Est-ce ainsi que les hommes vivent?

causerie
par Bernard Scheil

Lectures par Philippe Lesplingart et Sarah Joseph
avec une interprétation d'Ivan Tirtiaux

[la causerie commence par I'écoute de la version de Marc Ogeret]

Cheres amies, chers amis,

Je vous remercie de votre présence encore qu'elle soit diie a une petite tromperie dont je dois
m'excuser.

J'avais annoncé une conférence, ce sera tout au plus une causerie, car traiter sérieusement un texte
comme Est-ce ainsi que les hommes vivent?, et plus encore le poeme Bierstube magie allemande
dont il est extrait, nous prendrait bien plus que les 60 minutes de conférence annoncée — limite
censée désarmer par avance les impatiences.

C'est que ce poeme, si fluide, si évident, est tissé de références a I'époque, a la vie d'Aragon, a la
littérature, et j'en passe. L'art poétique d'Aragon, arrivé a son sommet a cette époque, transforme ce
texte extrémement dense en un poeme ou tout semble naturellement a sa place, et jusqu'a la plus
obscure des allusions.

Nous avons tous aimé ce poéme malgré, et en partie a cause de ses obscurités. Et d'emblée je vous
livre la clé fondamentale de ce poéme, qui vaut pour tout Le Roman inachevé, le recueil dont il fait
partie, savoir que, sinon l'une ou l'autre métaphore, ce poéme n'a rien obscur. C'est un poéme
extrémement réaliste et descriptif.

Avec Le Roman inachevé, Aragon nous livre son autobiographie en vers. On peut en dire ce
qu'Aragon disait du livre d'un autre: “c'est a la fois le livre d'un temps et le livre d'un homme”

Les textes sont transparents pour qui connait bien 1'épisode évoqué et son arriére plan historique,
politique, littéraire... Mais qui, sinon une poignée de biographes ou de maniaques en mon genre,
peut y prétendre?

L'étrangeté des textes du Roman inachevé, qui contribue a leur force poétique, a leur "nouveauté"
malgré une versification classique, tient pour beaucoup de cette dualité entre un récit factuel,
réaliste, descriptif, mais qui se présente a nous comme métaphorique, allusif, cryptique.

Planter le décors permet déja de disperser nombre de ces prétendues obscurités.

Nous sommes dans un bordel, en 1919, dans la Sarre occupée par l'armée francaise a laquelle
appartient Aragon. Aragon, médecin militaire, parmi ses missions, avait di choisir parmi les
volontaires les 29 filles du bordel militaire, en les examinant pour éviter qu'elles ne filent la vérole a
la garnison. "Bierstude"”, c'est-a-dire "brasserie", n'est qu'un euphémisme: Nina, Linda et Lola sont
de jeunes prostituées vivant dans un petit confort bourgeois typiquement allemand tandis que
I'Allemagne vaincue, brimée et affamée, puise dans son humiliation les raisons d'une vengeance qui
vaudra a Aragon d'étre une nouvelle fois médecin dans une nouvelle guerre. Et dans un régiment de
dragons figurez-vous...



Le poéme est mélancolique car non seulement le tableau historique était sombre et 1'ambiance
délétere, mais aussi et surtout parce que I'état d'esprit de 1'Aragon d'alors s'en ressentait lourdement.
Il écrira a un de ses proches, “Les raisons de vivre diminue avec les jours” et demandera, dans une
démarche bien rimbaldienne, une mutation pour I'Orient qui lui sera refusée.

Il faut écouter le poeme en entier, car Ferré a réalisé un important travail de découpe et de
recomposition. Pour son adaptation de L'étrangere, Ferré a renoncé aux deux tiers du poeme. Pour
Est-ce ainsi que les hommes vivent, la coupe est plus légere: quatre strophes sur onze, les quatre
premiéres passent a la trappes, a l'exception des deux derniers vers de la quatrieme dont Ferré fera
son refrain.

Bierstube Magie allemande

Et douces comme un lait d'amandes
Mina Linda lévres gourmandes

qui tant souhaitent d'étre crues
Dont les voix encore enfantines

A fredonner tout bas s'obstinent
L'air Ach du lieber Augustin

Qu'un passant siffle dans la rue

Sofienstrasse Ma mémoire
Retrouve la chambre et I'armoire
L'eau qui chante dans la bouilloire
Les phrases des coussins brodés
L'abat-jour de fausse opaline

Le Toteninsel de Boecklin

Et le peignoir de mousseline

qui s'ouvre en donnant des idées

Au plaisir prise et toujours préte
O Gaense-Liesel des défaites
Tout a coup tu tournais la téte
Et tu m'offrais comme cela

La tentation de ta nuque
Demoiselle de Sarrebriick

Qui descendais faire le truc
Pour un morceau de chocolat

Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s'est tant perdu de prodiges

Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hatives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus

Tout est affaire de décors

Changer de lit changer de corps

A quoi bon puisque c'est encore
Moi qui moi-méme me trahis

Moi qui me traine et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles



Ou j'ai cru trouver un pays

Coeur léger coeur changeant coeur lourd
Le temps de réver est bien court

Que faut-il faire de mes jours

Que faut-il faire de mes nuits

Je n'avais amour ni demeure

Nulle part ou je vive ou meure

Je passais comme la rumeur

je m'endormais comme le bruit

C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts a table

On faisait des chateaux de sable

On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pole et d'épaule
La piece était-elle ou non drole

Moi si j'y tenait mal mon role
C'était de n'y comprendre rien

Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un coeur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel

Je venais m'allonger pres d'elle
Dans les hoquets du pianola

Elle était brune et pourtant blanche

Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche

Elle ouvrait a tous ses bras nus

Elle avait des yeux de faience

Et travaillait avec vaillance

Pour un artilleur de Mayence

Qui n'en est jamais revenu

Il est d'autres soldats en ville

Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel a tes cils
Lola qui t'en iras bientot

Encore un verre de liqueur

Ce fut en avril a cing heures

Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau

Le ciel était gris de nuages

Il y volait des oies sauvages

Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais

Je les voyais par la fenétre

Leur chant triste entrait dans mon étre
Et je croyais y reconnaitre



Du Rainer Maria Rilke
[lecture alternée de Philippe Lesplingart et Sarah Joseph]

Le poeme est divisée en strophes de 8 vers, en huitains donc.

Vous avez sur le dépliant que vous avez recu a l'entrée le découpage d'une strophe, que j'affectionne
particulierement a cause de cette magnifique allitération: “remet-du-rimmel-a”

1 1l est d'autres soldats en ville

2 Et la nuit montent les civils

3 Remets du rimmel a tes cils

4 Lola qui t'en iras bientdt

5 Encore un verre de liqueur

6 Ce fut en avril & cinq heures

7 Au petit jour que dans ton coeur

8 Un dragon plongea son couteau

Les vers sont tous octosyllabiques avec le plus souvent césure a I'hémistiche
Des huitains d'octosyllabiques: ce sont donc des strophes dites carrées.

1 2 3 4 5 6 7 8

111 jest [d'au | tres §sol [dats| en |ville

2Et | la | nuit {mon | tent § les | ci |vils

3 Re metsf du ri fmmel] a [tes |cils

4Lojla Jqui [t'en i fras |bien |tot

5Enjcorefun [ve rre jde | li |queur

6Celfut | en | a | vril a | cing| heures

7Au| pe | tit [Jjour] que [dans| ton jcoeur

gUn| dra | gon [plonf gea |son | cou | teau

Leur versification suit le systéme quadripartite, sous la forme particuliére dite quadripertitus
caudatus, dont la structure est AAAB CCCB.

1 2 3 4 5 6 7 8

111 jest jd'au | tres [sol [dats| en | ville

A
2Et | la | nuit fmon Jtent | les| ci fvils A
A

3 Re Jmets} du Ti mmell] a Jtes [cils
4Lo| la qui |t'en i |Jras |bien Jtot B
5En |core | un ve rre de 1i queur C

6Ce| fut | en a vril | a |JcinqjheuresC

7Auj pe | tit Jjourf que [dans| ton jcoeur C

gUn| dra | gon lonjj gea |sonjcou | teau B

Cette forme est apparue au XIVe ou XVe siécle chez les grands rhétoriqueurs, avait été proscrite
par les classiques puis reprise par les romantiques et délibérément exhumée par Aragon.

Entendre tout le poéme, a commencer par son incipit, “Bierstube magie allemande” laisse entrevoir
que principal personnage en est peut-étre 1'Allemagne.

Grand lecteur des I’enfance, Aragon a été nourri d’une littérature revancharde qui substituait a
I’ Allemand réveur et sentimental de Madame de Staél la brute prussienne de 1870. Il lit Hegel qui
deviendra plus tard un grande référence des surréalistes et aura un bref engouement, pour Wagner -
il affirmera connaitre par coeur des passages entiers de Parsifal.



Mais le texte qui nous occupe est habité par la figure d’ Apollinaire.

Aragon I’a découvert a 16 ans, en 1913. Apollinaire était le chef de file de la génération nouvelle.
La contradiction entre cette admiration et les positions bellicistes d’Apollinaire n’est pas si
déchirante pour le jeune Aragon qui, sans culture politique, place la littérature par dessus tout.

1l écrira:

Il est si vrai que I’esthétique 1’emportait pour nous sur toutes considérations que nous ne nous
embarrassions pas de nous contredire, touchant la guerre et ceux qui en parlent. Il ne nous génait
guere par exemple qu’elle fit le fond de Calligrammes, et nous passions a Apollinaire toute une
imagerie qui nous efit fait hurler ailleurs. [lecture: Ph. L.]

Apollinaire s’était rendu en Allemagne en 1901 comme précepteur. Les paysages et les traditions
allemandes vont I’inspirer et une partie du recueil Alcools a été écrit en Allemagne, dont la série des
Rhénanes qu'Aragon ne cessera d'évoquer
Aragon a appris la mort d’Apollinaire par une lettre d’ André Breton, qui les avait présenté au cours
de 1'été, datée du jour méme de la mort du poeéte, le 9 novembre 1918. Aragon recoit la lettre alors
que son régiment marche vers 1’Alsace. C’est sur les bords du Rhin qu’Aragon rédige 1’Oraison
funébre d’ Apollinaire :
Déja s’était enfuie en criant 1’oie sauvage, déja des lacis d’herbe sur le fleuve avaient figuré les
cheveux de Lanthelme ou d’Ophélie, quand des yeux m’ont fixé qui s’ouvraient dans 1’eau verte.
Mais peut-étre le bruit des trains allemands sur la rive ennemie m’hallucina quand j’entendis
Guillaume Apollinaire dire comme jadis avec assurance: “J’ai I’esprit goethien.”
[lecture: S. J.]

Ces trains et ces nymphes, Apollinaire les avait évoqués dans Alcools:
Le Rhin / Qui coule / Un train / Qui roule
Des nixes blanches / sont en priéeres / dans la bruyere

les nixes étant les ondines germaniques, filles-fées aux cheveux verts...

A ce moment, Aragon écrivait Les Aventures de Télémaque, dont la premiere version, loin de se
situer dans un antique indéfini, suivait un jeune militaire dans la Sarre de ce temps. Cette proximité
avec le réel était alors mal vue de ses amis dadaistes, et il sortira du siecle son Télémaque. Aragon
renoncera plus tard a ce genre d'interdits tant il est vrai, pour reprendre ses propres mots, que “dans
un monde qui a pour loi la guerre, l'esthétique est sujette a révision”.

Un roman de 1965, La Mise a Mort, ou Aragon se livre a un jeu complexe ou de multiples
personnages mais tous issus de lui-méme voire 1'un de l'autre - Antoine, Anthoine avec un "h",
Alfred et le narrateur qui coincide le plus étroitement avec l'auteur - se partagent l'expérience
d'Aragon selon des clés subtiles: par exemple, la différence entre Antoine sans h et avec h, c'est que
le second est le premier mais tel que percu par sa femme. L'un est jaloux et I'autre non, parce qu'il a
soigneusement caché cette jalousie.

Derriere cette construction complexe, le roman nous éclaire sur des épisodes de la vie d'Aragon,
non seulement en nous livrant tel ou tel épisode, mais surtout en nous faisant partager la maniere
dont ils ont été vécus. La Mise a Mort nous donne ainsi des clés pour plusieurs passages du Roman
inachevé.

Prenez cette strophe bien connue:

Moi qui me traine et m'éparpille

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles

Ou j'ai cru trouver un pays

Remarquons d'abord que cette idée des "bras semblables" revient régulierement chez Aragon, ainsi
dans ce poéme évoquant cette fois les prostituées d'Amsterdam:



Leurs habits 6tés

Ce que les beautés

au fond sont les mémes

Mais c'est surtout 1'ombre (ou le reflet) comme a la fois soi-méme et un autre, qui est une récurrence
chez Aragon, et particulierement dans La Mise a Mort, qui souvent se réfere au texte fondateur de
cette thématique L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou I’homme qui a vendu son ombre, un conte
fantastique écrit en 1835 par Adelbert von Chamisso - toujours la littérature allemande voyez-vous.

Enfin, toujours pour éclairer cette strophe, voici un extrait de La Mise a Mort ou le narrateur parle
de sa jeunesse:

J'étais a 1'age des rencontres: qu'une fille veuille de moi, Alfred, m'était assez merveilleux pour
oublier la précédente, et me donner le sentiment d'un voyage, pas seulement pour son corps, le
plaisir, mais sa vie, le roman qu'elle était avec les siens, un mari ou un amant, son monde, un métier
méme. Plus encore qu'une aventure physique, je cherchais dans ses bras la porte d'un jardin, d'une
société, d'une facon d'étre. [lecture: S. J.]

Un pays, en somme...

Décrypter le poéme vers aprées vers serait fastidieux, et on toucherait trés vite mes propres limites.
On a si tot fait de laisser passer un élément clé par ignorance ou, au contraire, de lever un lievre
imaginaire.

Pourtant quelques clés importent.

Prenez ces morts que 1'on avait mis a table.

Ce sont morts de la grande guerre, chaque foyer alllemand ou francgais avait le ou les siens, morts
omniprésents, qu'un immense bourrage de crane glorifiait, héros mort pour la patrie, au nom
desquels - presque sous le regard desquels - tout devait étre fait, dont le "sacrifice" ne devait pas
étre vain. Pensez donc: 1.700.000 Francais morts a la guerre. Des jeunes Francais agés de 19 a 22
ans entrés dans la guerre en 1914, un sur trois a été tue.

Or, la maniere dont Aragon et les Dada dénongaient la guerre consistaient a n'en pas parler.

Cela semble bénin, mais il faut se représenter la toute-présence de la guerre, les bonnes et les
mauvaises raisons d'y penser tout le temps. Aragon lui méme en avait vécu l'horreur, il avait été
enterré vivant par les bombardements et avait vu les visages fondre, littéralement fondre, sous 1'effet
des gazs toxiques. Pourtant, dans les tranchées, en 1918, dans l'apocalypse du Chemin des Dames,
Aragon écrivait cette merveille de style et de finesse qu'est Anicet ou le panorama.

Et c'était 1a non pas nier ou fuir la guerre, mais la récuser, marquer son indignité.

Cette immense saloperie n'était pas digne d'une ligne.

L'immédiat aprés-guerre se ressentait encore du deuil obligatoire des sacrifiés de la grande guerre ,
deuil dont une certaine jeunesse tendait a se détacher, soit dans l'action politique contre les fauteurs
de guerre, et Aragon y viendra, soit tout simplement en redécouvrant la vie.

L'Etrangere est une chanson de Ferré tirée d'un autre poeme du Roman Inachevé, intitulé Apres
I'amour. On y trouve ces vers qui n'ont pas été repris par Ferré:

C'était peu apres l'autre guerre

Les morts aiment qu'on parle d'eux
Or les vivants n'y pensaient guere
Ils dormaient déja deux par deux

La vie avait fait ses vendanges
11 faut laisser poser le vin
Nous n'avions pas tous un coeur d'ange



Dans les vignes des années vingt
[lecture: S. J.]

Dans Le Roman inachevé, Aragon ne raconte pas les épisodes de sa vie sans les éclairer avec ce qui
advint ensuite.

Dans Tu n'en reviendras pas, Aragon raconte son départ pour le front comme jeune médecin
auxiliaire, mais il décrit ses compagnons de voyage en nous révélant ce qu'il deviendront: celui-la
mutilé, cet autre tué... Tué comme cet artilleur de Mayence, souteneur de la Lola du Bierstube qui
en ignore encore la mort.

Dans d'autres poemes, 1'éclairage vient de plus loin. Le regard d'Aragon sur Staline par exemple, a
changé du tout au tout entre 1936 et 1956, et cela donne une densité particuliere au poéme
qu'Aragon écrit en 1956 pour décrire un épisode de 1936.

L'amertume rend alors compte de 1'enthousiasme.

Pour ce qui nous intéresse aujourd'hui, il y a dans Est-ce ainsi que les homme vivent la présence
sourde et lourde des conséquences du traité de Versailles, de 1'occupation de la Sarre puis de celle
de la Rhur: la renaissance du nationalisme dans cette Allemagne humiliée et affamée, ces militaires
revanchards revenus du front qui déja arboraient la croix gammée, loups qu'on prenaient pour des
chiens parce qu'ils étaient utiles pour écraser les soulevements de ces mineurs qu'Aragon verra se
mettre en greve.

L'Aragon de 1956 sait que le ciel était gris de nuages, méme si I'Aragon de 1919 n'y comprenait
rien.

En 1963, Aragon va une nouvelle fois évoquer en poéme son occupation en Allemagne, dans un
poeme du recueil Le Fou d'Elsa intitulé Les larmes se ressemblent. 1l est tres proche de Bierstube
dont il reprend des rimes, I'ambiance équivoque mélant une culture germanique réveuse, en
I'occurence les nixes, les filles du Rhin, avec le tragique historique d'une occupation brutale
appelant le sang. Dans une strophe qu'Ogeret ne reprendra pas dans son adaptation, Aragon laisse
entendre qu'il lui aura fallu I'occupation de la France par 1'Allemagne en '40 pour comprendre ce
qu'il avait vu lors de 'occupation de 1'Allemagne par la France en '19:

Qu'est-ce que je savais de la défaite

Quand ton pays est amour défendu

Quand il te faut la voix des faux-prophétes

Pour redonner vie a 'espoir perdu [lecture: S. J.]

Mais voici l'adaptation d'Ogeret:

Dans le ciel gris des anges de faience
Dans le ciel gris des sanglots étouffés

Il me souvient de ces jours de Mayence
Dans le Rhin noir pleuraient des filles-fées

On trouvait parfois au fond des ruelles
Un soldat tué d'un coup de couteau
On trouvait parfois cette paix cruelle
Malgré le jeune vin blanc des coteaux

J'ai bu I'alcool transparent des cerises
J'ai bu les serments échangés tout bas
Qu'ils étaient beaux les palais les églises
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

Il me souvient de chansons qui m'émurent
Il me souvient des signes a la craie



Qu'on découvrait au matin sur les murs
Sans en pouvoir déchiffrer les secrets
Qui peut dire ot la mémoire commence
Qui peut dire ou le temps présent finit
Ou le passé rejoindra la romance

Ou le malheur n'est qu'un papier jauni

J'ai bu I'alcool transparent des cerises
J'ai bu les serments échangés tout bas
Qu'ils étaient beaux les palais les églises
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

Comme l'enfant surprit parmi ses réves
Les regards bleus des vaincus sont génants
Le pas des pelotons a la releve

Faisait frémir le silence rhénan

J'ai bu I'alcool transparent des cerises
J'ai bu les serments échangés tout bas
Qu'ils étaient beaux les palais les églises
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

On retrouve les allusions a Appolinaire qui dans les Rhénanes évoque les filles du Rhin aux
cheveux vert, on retrouve surtout le procédé du sens qui ne surgit qu'a posteriori. Aragon ne
comprend rien aux slogans et symboles tracés sur les murs d'une Allemagne déchirée entre insurgés
communistes et nationalistes paramilitaires. Car quand Aragon arpentait ainsi les bords du Rhin en
révant a Guillaume Apolinaire, Rosa Luxembourg était assassinée a Berlin.

Et pourtant voyez-vous, cette occupation de la Sarre a été un des éléments constitutif de la prise de
conscience politique d'Aragon.

C'est dans La Semaine Sainte, roman dont l'action se déroule en 1815, qu'Aragon déploie une
longue digression amorcée par une scene ou Théodore Géricault, le peintre, alors mousquetaire de
Louis XVIII, personnage du roman, assiste a une conjuration révolutionnaire dans les environs de
Poix.

Mon Dieu, je vais une fois de plus faire ce qu'il ne faut pas, mais comment résister? Je
sais que l'auteur ne doit point intervenir, et moins encore l'anachronisme de sa propre vie, qu'y
faire? La tentation est trop forte. Outre que ce souvenir, qu'y puis-je, c'est a voir Théodore Géricault
dans son fourré, en contrebas, guettant les conjurés de Poix, qu'il m'est revenu, d'un coin obscurci
de ma mémoire, une histoire que je n'ai méme alors, au lendemain, jamais racontée. C'est que c'est a
peine une histoire, seulement un tableau, une sensation passagere. J'avais vingt-deux ans, pas
méme, puisque c'était au printemps ou a la fin de I'hiver de 1919, pres de Sarrebruck. Il y avait eu
des greves dans les mines du voisinage, et les chasseurs de mon bataillon y montaient la garde. Des
officiers qui y allaient surveiller les choses m'avaient amené un soir, dans les collines, cela devait
étre du coté de Voelklingen, si je me souviens bien. Je revois l'entrée des houilleres, le puits, la
cage, l'ascenseur. Il faisait déja nuit. Les hommes de garde au poste, c'étaient des chasseurs que je
connaissais, je les avais vu a la visite, I'un d'eux je I'avais soigné d'une pneumonie. Les soldats
comme les officiers, de jeunes garcons insouciants, et puis qui en avaient assez de la guerre, encore
prolongée par 'occupation dans ce pays pas drdle, il faisait assez froid, ce méme genre de froid de
la nuit au-dessus de Poix, on parlait de tout avec désinvolture, I'essentiel dans la vie était de dire
bleu-cerise ou vert-groseille au lieu de rouge, fanfare pour musique. Mais je voyais bien que cette
désinvolture méme cachait une inquiétude. La-dessus, on nous appelle. Nous, c'est facon de parler.
L'équipe de nuit refusait de descendre, ceux qui venaient de remonter signalaient dans les galeries je



ne sais quoi, du coté du boisement, ou des infiltrations... enfin ces hommes étaient devant le puits,
ceux qui remontaient couverts de ce noir des profondeurs, les autres déja habillés, les bras croisés;
et les cris des porions, l'ingénieur allemand qui s'employait, au moins apparemment, a arranger les
choses, les militaires francais menacants, les hommes le fusil au pied, une trentaine... Qu'est-ce que
je faisais la? Je comprenais tout cela tres mal, je n'avais jamais vu de mine, méme en France. Les
ouvriers... cela n'avait pas été une préoccupation, pour moi jusqu'alors. Ceux-la parlaient entre eux,
leur délégué répondait avec violence au capitaine qui l'interrogeait (le capitaine aussi, je le
connaissais, on jouait au bridge ensemble), et un sous-lieutenant me souffle: "Docteur, regardez
donc: ces gueules de Boches!" Je ne comprenais rien a ce qui se disait, d'abord le mineur parlait un
allemand qui n'était pas celui que j'avais appris a l'école, ni méme celui des demoiselles de
Sarrebruck... et puis l'interpréte qui traduisait au capitaine résumait trois minutes de coléres, des
phrases courtes, 1'une sur I'autre, par un simple: "Il dit que c'est dangereux..." Le capitaine jouait
avec sa badine, en battais ses bottes, trés ennuyé. ("Quand vous allez chez les dames, n'oubliez
jamais la canne", disait le général Brissot-Desmaillets, commandant la place de Sarrebruck, qui
avait lu Nietzsche). Ce n'était pas un mauvais homme. Il n'aimait pas les emmerdements. Mais
quoi? Nous étions les vainqueurs ou non? La France a besoin de charbon. Moi je ne connais que
ca...

Je n'entre pas dans le détail.

Il y avait la, les uns contre les autres, serrés, presque pas d'espace entre les épaules, les
bras nus, ces hommes de chair, ce mur grondant, les yeux, les mots jetés; tout cela d'un instant a
l'autre pouvait tourner tres mal. Si les notres devaient tirer... parce que cela ne se discute pas, j'étais
d'un co6té, pas de l'autre. Pas le choix. C'est alors que je sentis en moi, comme une panique, ce
sentimentv qui dut envahir, derriere le cimetiere de Poix, dans le Bois des Arbrissaux, le
mousquetaire Théodore Géricault, c'est alors que je sentis en moi brusquement que ces inconnus
menacants, ces Boches, c'étaient eux ce soir-la qui avaient raison, dont la résistance exprimait tout
ce qu'il y a de grand et de noble dans I'homme... Et alors, nous? Nous!

Cette nuit-1a, il ne s'est rien passé d'extraordinaire, ni de terrible. Les hommes ne sont
pas descendus. On n'a pas insisté, pour cette fois. Beaucoup de bruit pour rien, me disait en rentrant
le petit sous-lieutenant, qui me montrait une photo d'une jeune fille de Bischwiller, en Alsace, par
ou nous avions passé avant de venir dans le bassin de la Sarre. Avec un col et des poignets de
fourrure, tenant un petit chat contre sa joue. Si on leur cede comme c¢a, ils vont cesser de nous
respecter. Qui ¢ca? Ah, les mineurs? Je suis rentré chez moi, lire, je m'en souviens, Der Golem, un
roman allemand de ces temps-1a, qu'on m'avait recommandé chez le meilleur libraire de Sarrebruck.
Et puis je n'y ai plus pensé. Il n'y avait pas de quoi penser. Rien a raconter.

C'est drole. Plus tard, bien plus tard, j'ai eu l'impression que cette nuit-la avait pesé
lourd dans ma destinée. Peut-étre. Je n'en ai rien montré. C'était comme cela notre romantisme, a
nous les jeunes gens d'alors. On ne pouvais pas le montrer, songez donc: c'était juste comme Dada
3 venait de m'arriver de Zurich, de quoi vous faire bien voir de 1'officier du 2¢ Bureau, il y a dedans
un poeme de moi, fait sur mesure, cent vers, qui se terminait par... non, ce n'était pas celui-la, c'était
un autre, écrit la-bas, alors, dans ce faubourg de Sarrebruck, Burbach, a c6té de l'usine
meétallurgique... qui se terminait par

La beauté la seule vertu
Qui tende encore ses mains pure...

Mais qu'est-ce tout cela vient faire la-dedans? Avec tout cela, j'ai perdu le fil de ce
colloque de mars 1815, une part des choses dites, et j'y reviens plus égaré encore que Théodore
Géricault, mousquetaire du Roi. [lecture Ph. L.]

Un théme sous-jacent du poeme est une confrontation ironique entre la culture classique allemande,
et particulierement le romantisme allemand dont Aragon était fin connaisseur, et cette réalité ou le
sordide est tempéré par les artifices du confort petit bourgeois - abats-jours et coussins brodés - et le
sentimentalisme des jeunes prostituées.



Ces prostituées, Aragon marque leur innocence en les appelant GaenseLiesel, “Lison la gardienne
d'oies”, figure populaire de la culture populaire germanique, toujours considérée avec tendresse et
affection. On trouve sa sculpure a Strasbourg, Aragon avait di la voir, mais aussi a Gottingen ou
elle est le symbole de la ville et ou il est d'usage de l'embrasser et de la fleurir, a Hannovre et
ailleurs encore)

L'irruption dans le poeme de la célebre et ancienne chanson viennoise, elle date du 17°¢ siecle, Ach
Du Liber Augstin, "Ah mon cher Augustin", n'est pas qu'un effet de réel, ou 'occasion d'une rime
inédite, c'est aussi une des manifestations de ce sentimentalisme populaire qui a survécu a tout.
Quand il décrit la chambre douillette du bordel, Aragon mentionne le Téteninsel de Bocklin. Vous
en avez une reproduction sur le dépliant

Ce tableau romantique, peint a la fin du 19° siecle, figure l'ile ou Charon, le nocher, conduit les
morts. Le tableau a connu un succes retentissant en soit ironique: la reproduction de cette peinture
invitant a la mélancolie se retrouvait dans chaque intérieur bourgeois, au point qu'il figure dans un
livre humoristique anti-allemand écrit par Hansi en 1908, peut-étre lu par Aragon enfant.

Mais cette opposition ironique, Aragon la conclut a ses dépens. Jeune homme ignorant qui a
pourtant lu tous les livres, et qui, dans ce sombre tableau ou ceux qu'on appelera bientot les nazis
égorgent les soldats francais égarés, continue a tout percevoir a travers le prisme de l'idéalisme
allemand de Hegel, dont Dada s'était fait le hérault, et du romantisme allemand de Rainer Maria
Rilke — ou pardon: Rilké.

Car je suis de ceux, et nous sommes légions, qui avons appris a prononcer correctement ce nom
grace a ce poeme. Rilke, Aragon avait découvert et lu en allemand sa Chanson de I'amour et de la
mort du cornette Christophe Rilke lors de son passage a Strasbourg en 1919, il s'en était ensuite
procuré les Cahiers.

Avec ce Rilke qu'il versifie de telle sorte qu'il le faut prononcer a l'allemande, il y a au total une
petite dizaines d'entrées allemandes dans le texte.

Cela dépend comment on les compte: il faut écarter Mayence puisqu'en allemand on dit Mayenz,
mais la Sarre se prononce de la méme maniéere en allemand qu'en frangais,

Mais 8 ou 10 ou 12 peu importe: plus de la moitié de ces entrées servent de rime, comme
Hohenzollern ou Augustin, et ce sont toutes des rimes originales dans la poésie francaise.



Et c'est 1a un soucis de toujours, d'Aragon, que de renouveler la versification.

Il s'était livré a un gros travail formel, lors de son retour au vers régulier, sous I'occupation, et ce
retour au vers frangais était déja un acte de résistance.

Il I'avait d'abord rejetée, assommé comme bien d'autres par le rimaillage seul préoccupé par I'accord
du son, qui reproposait sans arrét les mémes associations.

Mais lorsqu'il vint a la rime, il prit a bras le corps tout I'héritage, expérimenta rimes annexées,
fratrisées, batelées, internes senée, brisée, et alla au-dela, bouleversant les conventions des rimes
masculines et féminines, et innovant en créant la rime enjambée, qui est a cheval avec le début du
vers suivant.

Et surtout, il s'appliqua a ce qu'il y ait non seulement un accord de son, mais aussi des accords de
sens, que les mots associés par les rimes n'aient seulement ces deux qualités de servir le propos du
poeme et de s'accorder par le son, mais que dans le poeme, leur association fasse sens.

L'association peut étre harmonieuse, ainsi Lola qui va si bien avec le pianola, mais elle peut étre
aussi antithétique, quand s'opposent Hohenzollern et luzerne ou hirondelle et bordel.

On ne s'étonnera pas si Aragon a été le poete le plus mis en chanson.

Aragon a été tres libéral a ce propos: il a non seulement laissé un grand nombre de chanteurs
reprendre ses poemes, mais il les a également laissé recomposer le texte.

Ce charme de Bierstube et d'autres poemes du Roman inachevé, qui procede de la tension entre
I'annecdotique et I'universel, entre I'intime et 1'histoire, il a fallu la mise en chanson pour qu'Aragon
lui méme le découvre.

Parlant dans un article de l'interpétation de Catherine Sauvage, il écrira:

“Une annecdote de ma vie a pris un sens général touchant la destinée de 'homme, et sa chanson est
devenue une songerie pour tous, au lieu d'un souvenir.” [lecture: S. J.]
Ce désenclavement, cette sortie de l'annecdotique étant encore renforcée quand cette parole
d'’homme est chantée par une femme.

Nous allons écouter une autre version de l'adaptation de Ferré, celle enregistrée en 1979 par
Bernard Lavillier dans I'album O Gringo. Lavillier a ouvert la voie aux interprétations les plus
crépusculaires du texte, comme celle de Philippe Léotard. Ferré adorait cette version:

“Lavilliers en a fait un truc formidable, et puis avec un arrangement trés bien fait, vraiment...
Extraordinaire! Dommage que Aragon ne l'ait pas entendu. C'est une des rares fois ou j'entends
quelque chose de moi, qui est admirablement interprété et présenté d'une facon toute nouvelle. Ce
qui fait que moi, ce que j'ai fait, c'est rien a coté!” [lecture: S. J.]

[Passe la version de Bernard Lavillier]

En 1991, dans un entretien sur France Inter, Ferré a raconté 1'histoire de I'adaptation:

"un jour, j'avais été a Saint-Germain-des-Prés, au moment ou est paru ce qu'il a appelé Le Roman
Inachevé, ou il y a des poésies. J'ai acheté ca et je suis rentré a la maison. J'ai mis en musique les
dix poésies d'Aragon, dont j'ai fait le disque. Et a ce moment 13, je I'avais rencontré une ou deux
fois, mais je ne le connaissais pas bien. Et Catherine Sauvage qui le connaissait mieux est allé le
voir pour lui demander s'il pouvait venir a la maison m'écouter... Il est venu avec Elsa. Je lui ai
chanté les chansons et il m'a dit oui tout de suite, il n'y a pas eu de probléeme. Aragon, c'était pour
moi un type tres simple, tres fraternel."” [lecture: S. J.]

Tel que présenté, 1'histoire semble facilement expédiée, mais il va s'écouler en fait cinq ans entre la
découverte du Roman inachevé par Ferré et la sortie du disque.

Ce n'est qu'a I'automne 1958 que Ferré travaille a la mise en musique des poémes et les fait entendre
a Aragon et a Elsa. Ferré chante Tu n'en reviendras pas, Je chante pour passer le temps et
L'Etrangére pour la premiére fois a la radio, au début de 1959. Douze titres auraient alors été mis en



musique, mais a ce moment Ferré n'a plus de maison de disque. Il signe en 1960 avec Eddie Barclay
mais doit s'engager a sortir un album de chansons accrocheuses. Ce sera 'album Paname. Le disque
des Chansons d'Aragon ne voit le jour qu'en 1961 et il ne que dix titres : huit issus du Roman
inachevé, un du recueil Elsa (paru en 1959) et un enfin du recueil Les Poétes (paru en 1960). On ne
sait pas quels sont les quatre poemes du Roman inachevé qui ont été écartés.

Cela laisse réveurs n'est-ce pas?

Le disque parait accompagnés de deux textes, un d'Aragon intitulé Léo Ferré et la mise en chanson
ou Aragon écrit que « Léo Ferré rend a la poésie un service dont on calcule mal encore la portée,
en mettant a la disposition du nouveau lecteur, un lecteur d'oreille, la poésie doublée de la magie
musicale. 11 lui en donne sa lecture, a lui, Ferré, et c'est la I'important, le nouveau, le précieux. »

Le deuxieme texte est de Ferré et a pour titre Aragon et la composition musicale. 11 y défend
également la théorie de la double lecture:
J'ai rencontré Aragon dans son livre, dans sa poésie, au coeur méme des mots. Je l'ai lu avec mes
mains enchainées au clavier et a ma voix. Entendons-nous bien: cela n'est pas une formule ni une
image, mais l'expression d'une technique. Le vers d'Aragon est, en dehors de toute évocation,
branché sur la musique. On a pris 1'habitude d'écrire, dans les manuels de littérature, que le vers se
suffit a lui-méme et que les syllabes chantent, que la rime ou I'assonance accusent les contours de la
mélodie verbale. En dehors des recherches purement phonétiques, le poete écrit des mots, leur
musique, s'il en est, ne va pas sans un certain rythme interne. C'est ainsi que l'alexandrin est
magnificient, que 1'octosyllabe 1'est moins et que le vers de quatre pieds parait céder davantage au
désir de parler qu'a celui de chanter. Je ne crois pas tellement a la musique du vers mais a une
certaine forme propice a la rencontre du verbe et de la mélodie. Ce qu'Aragon déploie dans la
phrase poétique n'a besoin d'aucun support, bien siir, mais la matiere méme de son langage est faite
pour la mise sur le métier des sons. Je ne crois pas a la collaboration, mais a une double vue, celle
du poéte qui a écrit, celle du musicien qui voit ensuite, et qui percoit des images musicales derrriere
la porte des paroles. Derriere la porte des paroles d'Aragon, il y avait une musique que j'ai trouvée,
immédiatement. Et quand cela n'était pas immeédiat, je tournais la page et passais a d'autres portes.
[lecture: S. J.]
Et de fait, la musicalité d'Aragon va au dela de la versification.
La maitrise de la versification par Aragon était par avance inscrite dans son art de prosateur.
La rime, n'est-ce pas, n'est qu'une forme de I'accent tonique.
La langue francaise est une des rares ou la regle de l'accent tonique est déterminée non par le
caractére des mots, le nombre et le type de ses syllabes, mais par le sens. Il est toujours placé sur la
derniére voyelle a la fin d’un groupe de mots ce qui en fait essentiellement un démarcatif,
découpant 1’énoncé en unités de sens. C'est le mécanisme du vers interne "dénoncé" par l'accent
tonique.

Vous avez sur votre dépliant un des brouillons d'Aragon pour Bierstube
On y voit une partie de son travail et, en 1'occurence, nous voyons qu'il a renoncé a quelques vers,
dont un:
Avant que nous partions pour Tréves
Nous recevions des circulaires
dont on peut regretter 1'abandon.

Les manuscrits d'Aragon témoignant du travail poétique sont surchargés de ratures, d'ajouts et de
repentirs, tandis que ses manuscrits de prose sont le plus souvent écrit d'un seul jet.

Jean Dutour a assisté a cet exercice: Aragon écrivait sans s'interrompre, du coin supérieur gauche au
coin inférieur droit de grandes feuilles. Et il ne les reprenait que pour faciliter le travail du
compositeur, en tragant les barres les “t” et mettant des poins sur les “i”.



Entendre Aragon lire ses propres textes est pour moi, je vous l'avoue franchement, une épreuve. Il
s'en dégage de cette scantion une emphase d'un autre temps difficile a supporter. Mais c'est
intéressant, aussi. On peut trouver accablante la maniére dont Aragon marque l'accent tonique, elle
révele un grand art de cette accentuation qui passe souvent inapercu dans les textes en prose.
Savez-vous ce que disait ce vieux réactionnaire de Claudel a ce propos?

“Aragon, je n'ai pas besoin de vous dire que je ne pense pas comme lui, sur beaucoup de sujets. Ca
n'empéche pas que je me régale avec ses livres. Aragon a le sens de la phrase. Il a le sens charnel du
francais. C'est un écrivain autochtone. Il n'y en a pas tellement; comparez-le a Flaubert; Aragon est
incomparablement plus fort. Flaubert ne sais pas ou est l'accent tonique. Il le place n'importe
comment. Aragon, la-dessus, ne se trompe jamais" [lecture: Ph. L.]

Vous entrevoyez avec moi j'espere que si ce poeme nous envolite, ce n'est pas par magie, mais par
science.

L'art poétique d'Aragon est d'un telle maitrise qu'il nous laisse sans autre voix que la sienne.

Je vous remercie de votre attention.



[la causerie s'acheve par I'écoute de l'interprétation d'Ivan Tirtiaux]



